Citazioni

«Ci saranno sempre guerre, impedire una guerra è facile come fermare un ghiacciaio»

Mattatoio n. 5 o La crociata dei bambini è un romanzo di Kurt Vonnegut pubblicato nel 1969, che da allora rappresenta con forza una posizione pacifista, sull’inutilità di tutte le guerre, che non risolvono i problemi ma ne creano di maggiori.
In un periodo storico come il nostro credo sia necessario tornare a queste riflessioni che siano di antidoto al clima polarizzante e belligerante che tende a dominare e a farci sembrare la guerra un male inevitabile.
Contro questa logica pericolosissima, leggere Vonnegut è un respiro profondo.
Il libro racconta la storia di Billy Pilgrim, un uomo che è stato catturato dai nazisti durante la seconda guerra mondiale ed è sopravvissuto al bombardamento di Dresda, vicenda tragica realmente accaduta all’autore.
Pilgrim è un uomo strano, ha il dono di viaggiare nel tempo e di ritrovarsi in momenti diversi della sua vita. Il libro racconta le sue avventure, dal bombardamento di Dresda, alla prigionia in un campo di concentramento, e poi il ritorno a casa, fino all’incontro con gli alieni di Tralfamadore: uno strano mondo folle, espressione di un disturbo post-traumatico di cui soffrono l’autore e il personaggio, evidente nel suo comportamento e nelle sue visioni.
Il realismo forte e disturbante del libro nelle parti sulla guerra lascia spazio a una descrizione grottesca del mondo alieno, rappresentazione caricaturale del nostro stesso mondo.
Il narratore afferma che Billy è “un saltatore nel tempo”, condizione che lo rende in grado di viaggiare avanti e indietro nella sua vita. Questo può essere interpretato come una manifestazione di dissociazione, una forma di autodifesa psicologica in cui la mente si separa dalla realtà per affrontare eventi traumatici. Il salto nel tempo di Billy può essere considerato una forma di evitamento emotivo o disimpegno dall’affrontare i ricordi dolorosi della guerra.
Vonnegut è un autore geniale, capace di raccontare storie in modo originale e coinvolgente, ma spesso folle e allucinato, spiazzante. Non bisogna aspettarsi un racconto lineare e logico, quanto piuttosto pugni nello stomaco seguiti da suggerimenti filosofici che accarezzano l’anima, come quando suggerisce di concentrarsi solo sugli aspetti positivi della vita, tralasciando tutti gli avvenimenti tragici, come fanno gli alieni.

«C’è una cosa che i terresti potrebbero imparare a fare, se davvero si sforzassero: ignorare i brutti momenti e concentrarsi su quelli buoni»

Con una stoccata maligna verso certa psicologia buonista: «Un’altra volta Billy sentì dire a uno psichiatra: “Mi sa che voialtri dovrete tirar fuori un mucchio di nuove magnifiche bugie, se vorrete che alla gente non passi la voglia di vivere”»

Un altro aspetto interessante dal punto di vista psicologico è come Vonnegut esplora il concetto di destino e libero arbitrio attraverso la prospettiva di Billy che, su insegnamento dei Tralfamadoriani, crede che il tempo sia un continuum fisso e predeterminato, in cui tutti gli eventi sono già scritti e non possono essere modificati. In questa forma di fatalismo possiamo cogliere una reazione psicologica alla mancanza di controllo che Billy ha sperimentato durante la guerra.

Inoltre, Billy manifesta una mancanza di emozioni o reazioni adeguate alla sofferenza che ha subito. Anche quando incontra altre vittime e sfollati della guerra, sembra essere distante o privo di empatia. Anche questo può essere interpretato come una forma di dissociazione emotiva, una sconnessione tra le sue esperienze traumatiche e la capacità di provare emozioni.

Il libro affronta anche il tema della perdita dell’identità e dell’importanza della presenza di un significato nella vita di una persona.
Billy, dopo la guerra, diventa un ottimista passivo, accettando semplicemente tutto ciò che gli accade senza cercare un significato o uno scopo più profondo. In questo modo forse egli tenta di adattarsi al trauma, lasciandosi fluire nella “normalità” della vita quotidiana.
Vonnegut ci ha provato per tutta la vita, scrivendo però molti libri di fantascienza grottesca e sociologica.

In sintesi, Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut rappresenta innanzi tutto un grido di dolore post traumatico lucido e consapevole sulla guerra, l’aggressività e la follia umana, e poi un’interessante esplorazione dei diversi aspetti che connotano il disturbo post-traumatico da stress, quali la dissociazione, la mancanza di empatia, il fatalismo e l’adattamento al trauma.
Attraverso la figura di Billy Pilgrim, il libro ci spinge a riflettere sul modo in cui le esperienze traumatiche, e quindi la guerra ma anche la narrazione dei conflitti, possono influenzare la mente e il comportamento di una persona, ma soprattutto ci invita a rifuggire quel mondo che ancora ci seduce con le sue fanfare, le sue bandiere, i suoi proclami.
Vonnegut smaschera l’ipocrisia di chi fa la guerra con la giovinezza degli altri, dei fanatici e dei sadici aizzati dai padroni del male. E del peso che hanno i racconti enfatici sulla guerra.

A un certo punto nel libro si racconta la genesi del libro stesso, in un cortocircuito tipico di Vonnegut, e c’è una madre che, intuendo cosa lui sta scrivendo, gli dice amareggiata:
«Eravate solo dei bambini, durante la guerra.
Fingerai che eravate degli uomini anziché dei bambini, e poi mi tirano fuori un film interpretato da Frank Sinatra e John Wayne o da qualcun altro di quegli affascinanti vecchi sporcaccioni che vanno pazzi per la guerra.
E la guerra sembra qualcosa di meraviglioso, e così ne faremo tante altre.
E a combattere saranno sempre dei bambini come quelli che ho mandato di sopra.»

«Allora capii. – qui è Vonnegut che parla – Era la guerra a farle così rabbia. Non voleva che i suoi bambini o bambini di chiunque altro si facessero ammazzare in guerra.
E pensava che le guerre fossero in parte incoraggiate dai libri e dai film.
Così alzai la mano destra e feci una promessa.
“Mary,” dissi, “non credo che arriverò mai a finire questo libro. Ormai devo avere scritto 5000 pagine, e le ho buttate via tutte.
Semmai lo finirò, comunque, le do la mia parola d’onore: non ci sarà una parte né per Frank Sinatra né per John Wayne”.
“Le dirò una cosa” feci. “Lo intitolerò La crociata dei bambini”»

«Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, partecipare a un massacro, e che le notizie di massacri compiuti tra i nemici non devono riempirli di soddisfazione o di gioia. Ho anche detto loro di non lavorare per società che fabbricano congegni in grado di provocare massacri, ed esprimere il loro disprezzo per chi pensa che congegni del genere siano necessari»

Lo dico anche io, lo dice anche Dario Lapi:
NO WAR!

Per chi volesse approfondire una lettura psicologica dei conflitti, e di quello attuale tra Hamas e Israele, segnalo il buon articolo scritto da Jessica Stern e Bessel van der Kolk dal titolo “Conflitto israelo-palestinese: come le intuizioni della pratica terapeutica possono aiutare a costruire la pace”

Bessel van der Kolk, MD, clinico e ricercatore è probabilmente il più rinomato esperto al mondo nel trattamento del trauma. Il suo lavoro integra aspetti evolutivo, neurobiologici, psicodinamici.

Vi segnalo un film particolare, forse poco conosciuto, ma pregevole per il profondo messaggio che veicola e, lo si può dire, edificante.

Tom Hanks incarna con maestria Mr. Rogers, un conduttore TV statunitense che tra il 1968 e il 1998 fu molto amato per il suo programma per ragazzi nel quale insegnava in modo leggero e paterno a conoscere e gestire le emozioni. Una sorta di Maestro Manzi dei sentimenti.

Il film, però, è rivolto agli adulti perché racconta dell’incontro inaspettato di un giornalista cinico e depresso, appena diventato padre, (ottimamente interpretato da Matthew Rhys), che accetta di malavoglia di intervistare il presentatore e viene a poco a poco “costretto” dalla gentilezza di Mr. Rogers a guardare dentro di sé, a rivedere il traumatico rapporto col proprio padre, e arrivare a prepararsi nel migliore dei modi al suo compito paterno.

Quello che ci ha fatto amare questo film è soprattutto la relazione che si crea tra il giornalista e il conduttore TV, perché è una splendida illustrazione della relazione psicoterapeutica.

Non so se gli sceneggiatori (Micah Fitzerman-Blue e Noah Harpster, ispirati da una storia vera)  ne avessero l’intenzione, ma è comunque toccante vedere come l’atteggiamento attento e aperto che Mr. Rogers ha, con tutti e ogni volta con ognuno, riesce a superare le barriere costruite in anni di rancore, spiazza l’interlocutore, prima viene rifiutato, e poi apre all’incontro vero e alla messa in discussione delle proprie certezze.

Nella trama del film l’atteggiamento empatico, la capacità di contatto e sintonizzazione di Mr. Rogers intaccano piano piano il muro di rabbia eretto dal giornalista, difesa legittima rispetto ai dolori vissuti, ma ostacolo enorme al vivere il tempo presente. Il conduttore non molla, aspetta, ritorna, ascolta veramente, parla d’altro, e gradualmente arriva al cuore del problema, lo fa emergere, lo tira fuori.

Il tutto raccontato con molta delicatezza facendo finta di parlare d’altro, con elementi infantili, colorati, ingenui, che si rivolgono direttamente ai bambini e alla parte bambina che c’è in ciascuno di noi.

Momento clou quando il neo papà si ritrova di notte a cullare il suo neonato che tra le sue braccia si calma e guardandolo si esibisce in uno sbadiglio che scioglie la scorza più dura…

Consigliato ai terapeuti, agli animi sensibili, a chi ha conti aperti con un genitore, a chi è ancora convinto che avere ragione risolva i conflitti…

Il mio amico Dario Lapi lo racconterebbe così: «Perdonare significa liberarsi».

Vogliamo caldamente consigliare questo romanzo psicologico per la sua acutezza nel descrivere la tentazione del tradimento nella coppia, e insieme la fedeltà che la tiene unita, senza paura della contraddizione, anzi illuminandola.

Lei è una moglie giovane e determinata, felice del suo matrimonio e del suo uomo, ma non estranea alla curiosità:

“La chiamava così, l’immaginazione, prendeva la forma di uomini maestosi che fantasticava di avere addosso e intorno, insieme o separati, una cerchia che la proteggesse e la usurpasse.”

Per lei la curiosità è “insidiare il confine di un maschio insidiabile”.

Non le pare una conseguenza dell’insoddisfazione riguardo al marito…

“Quanto detestava la psicologia da due soldi: riportare il tradimento all’infelicità. Lei avrebbe tradito per le spalle larghe di Andrea. Per il suo sedere. Perché era giovane. Perché era timido e lei poteva fargli scoprire qualcosa di sé. E soprattutto: per il desiderio che il ragazzo aveva di lei. Vedersi desiderata in un modo primordiale”.

Lui è un uomo non risolto, ancora sotto lo scacco psicologico della famiglia d’origine, ancora alla ricerca del suo posto nel mondo, ma certamente sicuro del suo amore per la moglie. Anche del sesso con lei: “Il sesso erano riusciti a farlo sopravvivere negli anni, sfruttando luoghi anomali, momenti inappropriati, stuzzicando una chimica collaborativa.”

Eppure…      “Cos’era quest’ossessione? Il culo. Poi? La voce, ascoltargliela nella lussuria. Poi? “.

Entra in scena la tentazione, incarnata nel corpo di una giovane ragazza forse disponibile.

“Che parola sbagliata, amante. Che parola sbagliata, tradimento. Rispetto a cosa avrebbe tradito? Cosa toglieva consumarsi un’altra ragazza, accaparrandosi una gioia momentanea e dando, possibilmente, una gioia momentanea. Alzarsi, rivestirsi, senza instaurare rituali romantici o affettuosi, preservando la liturgia che con sua moglie aveva consolidato negli anni e non avrebbe mai messo in discussione. Cura del patto, costruzione del rapporto, devozione…”

I partner si illudono che i pensieri, le fantasie e i gesti più o meno trasgressivi compiuti non intacchino il matrimonio, e non vi sveliamo come viene sviluppato il tema…

Certo è che l’idea (e anche la pratica) del tradimento accompagna entrambi, negli anni.

Certo è che entrambi i coniugi traditori non vogliono mettere in discussione il rapporto, senza però rinunciare a quel pezzo di vita che ci si ostina a pensare incompatibile con la fedeltà.

Forse il problema sta nel non accettare nell’altro ciò che pretendiamo per noi stessi: volere la tua fedeltà e pretendere la mia libertà.

“La sua disfatta non era l’ammissione del fermento, lo stava ammettendo, piuttosto quella di non accettare il compromesso: che lei potesse toccare il fisioterapista ma suo marito non potesse toccare le altre. Si era rivelata una donna despota e non aveva nessunissima intenzione di fare passi indietro.”

Ma nel corso del romanzo, che si snoda in due tempi distanti qualche anno così da vedere gli sviluppi di quelle tentazioni, si giunge a constatare che “La verità era che aveva compreso quanto a volte la spinta erotica trasmigrasse: era di un quantitativo preciso, darla a una significava toglierla all’altra, darla a entrambe significava un parziale per ciascuna.”

Toccante il racconto per accenni della coppia dei genitori della protagonista femminile, che scorre sullo sfondo di quella odierna, mostrando che la tentazione e il rischio non sono esclusive dei nostri tempi.

“Aveva sposato un uomo buono, e buono era un aggettivo che la placava. Se lo ripeteva. Questa Clara era stata un’evasione, se era stata. Come lo era forse la studentessa per suo genero, o magari per sua figlia, o magari per chiunque, lei non ne aveva mai avuto l’occasione.”

Il racconto coinvolge e stimola, un romanzo da maneggiare con cura perché apre molti dubbi, stimola tentazioni, interroga e inquieta: dovrebbe essere letto e condiviso da chi è in coppia con l’avvertenza di poter essere sinceri, veri.

Da chi è solo per valutare cosa comporta la richiesta di fedeltà e esclusività.

Lo consigliamo per chi vuole far durare una relazione.

“Adulterio contro adulterio: io l’ho fatto ma anche tu probabilmente l’hai fatto. Aveva lasciato depositare il sospetto, discolpandosi un poco dei propri inganni, infastidendosi, ingelosendosi, trattenendosi. Il loro matrimonio aveva resistito all’assalto dei dubbi.”

Vi chiediamo un momento di riflessione, fermatevi, trovate un posto tranquillo, prendetevi un po’ di tempo, abbassate il rumore fuori e dentro di voi…

dal libro “La ricerca della felicità” di Krishnamurti:

“Mi sembra che, prima di intraprendere qualunque viaggio alla scoperta della realtà, (…) prima di poter agire, (…) è essenziale cominciare a comprendere innanzitutto noi stessi. Io considero persone serie coloro per i quali questa è l’esigenza principale e prioritaria, piuttosto che il fatto di perseguire un particolare fine: se non comprendiamo noi stessi, infatti, come possiamo con l’azione produrre un cambiamento nella società, nei rapporti, in tutto ciò che facciamo? (…)

Ma senza conoscere voi stessi, senza conoscere il vostro modo di pensare e il perché pensate certe cose, senza conoscere le radici dei vostri condizionamenti e le cause delle vostre convinzioni sull’arte, sulla religione, sul vostro paese, sui vostri simili e su voi stessi, come potete davvero riflettere su qualunque altra cosa? Senza conoscere il vostro retroterra culturale, senza conoscere la sostanza dei vostri pensieri e la loro origine, la vostra ricerca non può che essere vana, la vostra azione priva di significato. (…)

Per riuscire a seguire se stessi, per apprendere il funzionamento del proprio pensiero, bisogna essere straordinariamente vigili e iniziare così a sviluppare una sensibilità sempre maggiore al complesso intrico dei propri pensieri e reazioni e sentimenti, una maggiore consapevolezza non solo di se stessi, ma anche degli altri, di coloro con cui si è in rapporto. Conoscere se stessi vuol dire studiare se stessi nell’azione, che è rapporto. Ma la nostra impazienza ci ostacola: vogliamo andare avanti, arrivare a una conclusione, e così non abbiamo né il tempo, né l’occasione di concedere a noi stessi l’opportunità di fermarci a studiare, a osservare.

In alternativa, ci impegniamo in molteplici attività (…) siamo talmente impegnati in vari modi che a stento abbiamo tempo per riflettere, osservare, studiare. In realtà, dunque, la responsabilità della reazione non dipende dagli altri, ma da se stessi. (…) possiamo girare la terra in lungo e in largo, ma alla fine dovremo sempre tornare a noi stessi. E, dal momento che la maggior parte di noi non possiede alcuna consapevolezza di sé, ci risulta estremamente difficile cominciare a vedere con chiarezza il processo del nostro pensare, sentire e agire.

Quanto meglio conoscete voi stessi, tanto più c’è in voi chiarezza. La conoscenza di sé non ha mai termine, non si arriva ad alcun conseguimento tangibile, ad alcuna conclusione. E come un fiume infinito. Man mano che lo studio di sé procede e va sempre più in profondità, si trova la pace. Soltanto quando la mente è tranquilla, attraverso la conoscenza di sé e non attraverso un’autodisciplina imposta, solo allora, in quella tranquillità, in quel silenzio, la realtà può venire alla luce. Solo allora ci può essere beatitudine, ci può essere azione creativa”.

Come sintesi eccellente di quanto sopra citato possiamo far risuonare in noi le parole di

Gialal ad – Din Rumi:

Uomo, viaggia da te stesso a te stesso,

perché da un tale viaggio la terra diventi

purissimo oro

E la psicoterapia è un viaggio straordinario…

Questo spazio è pensato anche per  suggerimenti di letture o visioni, privilegiando quelle che abbiano un interesse psicologico e sulla coppia.

Comincio da un romanzo francese del 1986 pubblicato nel 2020 da Adelphi.

I baffi, di Emmanuel Carrère.

Una amica e collega me lo regala qualche tempo fa dicendo ammiccante

“Vedrai che ti sorprenderà!”

Davvero complesso, spiazzante e stratificato ! Carrère gioca con il lettore e con la sua mente mettendolo in difficoltà, facendolo dubitare di ciò che viene ritenuto ovvio.

 

“Né andava sottovalutata l’ebbrezza leggermente perversa che senz’altro si prova a manipolare qualcuno, a farlo ruotare su se stesso, sempre più in fretta, per poi restituirgli l’equilibrio e dirgli: Bello, no ?”.

Una prima parte perfetta per le coppie.

Non fatevi ingannare dall’apparente assurdità della situazione: un uomo si taglia i baffi che portava da sempre, ma la moglie e i suoi amici non se ne accorgono, anzi sostengono che lui i baffi non li ha mai portati. Chi mente ? Chi è folle ? È una macchinazione ?

La diatriba sui baffi (o sul baffo ?) racconta ciò che molto spesso succede in una coppia quando si hanno opinioni differenti e ci si ostina per convincere l’altro, nel difendere la verità contro la stranezza e la follia dell’altro.

Situazione molto comune e nota a chi si occupa di terapia di coppia…

 

“Tu devi andare da uno psichiatra”.

“Ma sei tu che devi andare da uno psichiatra, santo Dio !”.

Dopo di che si cerca un arbitro, spesso uno psicoterapeuta, che risolva la questione:

ci dica dunque Dottore chi dei due ha veramente ragione, chi di noi due ragiona storto, o gioca sporco…

E se l’arbitro non sceglie è venduto o è in malafede, e non lo ascolto e non ci torno mica…

“Certo, salvo che la fiducia non poteva essere reciproca, perché necessariamente uno dei due mentiva o vaneggiava. E sapeva bene che non era il suo caso. (…) E tuttavia…”

Attenzione poi a non leggere la prima parte alla luce della seconda, perché fin qui nessuno dei due è pazzo ! Ma in seguito…

Nella seconda parte il  racconto si apre  a una descrizione agghiacciante di una deriva paranoide, con elementi di demenza allucinatoria che provocano brividi di immedesimazione.

Inaspettata e spaventosa la conclusione.

Il mio amico Dario Lapi lo recensirebbe così: “Pazzesco ! “